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Аннотация. Данное исследование подготовлено в продолжение работы по феноменологическому рас-
крытию пространства [2] и обращено к тому, как в нашем восприятии пространство постепенно упло-
щается, сужается и теряет видимость, когда не находится под присмотром осветительных приборов. В 
статье анализируются работы Поля Вирильо, чьи статьи, эссе и рукопись, посвященная «кризису из-
мерений», пока не оказывались в фокусе внимательного разбора. Сосредоточенный на скорости све-
та и миграции того, с чем раньше человек имел тактильную близость, в универсальную форму циф-
ровых битов, Вирильо обеспокоен тем, что отношения  со средой обитания приходят в упадок. Па-
раллельно с этим совершенствование системы транспорта и возможность попасть в любую точку за 
считанные часы лишает нас веры в непостижимость и громадность мира. Поэтому последующие деся-
тилетия будут сопряжены с процессами перерасселения и столкновения культур, исходом географии 
и самого пространства, отступающего перед полотном времени, движение которого продолжает на-
растать. В результате анализа в концепции Поля Вирильо условно можно выделить три сектора: бли-
зость и дальность как ориентация в пространстве и связь с местом; прозрачность и объем как усло-
вия переживания наличия и отсутствия; предел и безграничность как опыт восприятия безопасности.
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Наши отношения с  окружающей сре-
дой обитания, опосредованные вторжением 
электрического света, навсегда изменились. 
Восторг, с которым в 1964 году Маршалл Ма-
клюэн предвидел очертания грядущих гран-
диозных возможностей мгновенной скорости 
для передачи информации [12], к 1980 году 
сменяется для него чередой разочарований. 
Плоды познаний, обещающие, как он наде-
ялся, осветить весь мир и сбросить завесу 
тайны, укрывающую его, оказались отрав-
ленными, а человек, оказывается, не пред-
назначен для жизни со скоростью света, ко-
торая, по его словам, «изолирует и без того 
фрагментированных участников коммуни-
кации» [11, c. 32]. В результате ускорения мы 
можем рассчитывать только на социальные 
побочные эффекты, связанные с отсутствием 
привязанностей и утратой нити коммуника-
ции на фоне растущей миграции реально-
сти в область киберпространства. Поэтому 
последующие десятилетия неизбежно будут 
сопряжены с  процессами перерасселения 
и столкновения культур, исходом географии 
и самого пространства, отступающего перед 
полотном времени. По крайней мере, в ожида-
нии трансатлантического перелета или поезд-
ки на поезде из Москвы в Нью-Дели первым 
делом мы бросаемся к «часам», а не к «кило-

метрам», если только не планируем пешие 
прогулки. Расстояние теперь воспринимает-
ся как простая условность, точно так же, как 
и заоблачная высота, на которую «забирает-
ся» самолет, не приводит нас в оцепенение, 
пока мы, исполняя роль его добровольных 
узников, слепо следуем заданному маршруту. 
Таким образом, область пространства теперь, 
в определении Поля Вирильо, обусловлена 
тем, что из темноты выхватывает «луч» ис-
кусственного света [15, c. 46]; «освещенная 
и выделенная прожектором», она по-настоя-
щему существует для нас в этот момент, тогда 
как всё остальное остается в зоне невидимо-
сти. Светящиеся плоскости экранов и ско-
рость «света», на которой они поставляют 
информацию, закономерно сужают и упло-
щают мир.

К  тому, что мир в  нашем восприятии 
становится плоским, впервые в своих эссе 
и  статьях обращается Вилем Флюссер [6; 
8]. Его мысль отталкивается от  того, как 
мы смотрим на невозмутимую гладь атласа 
с нанесенными не нее изгибами рек, океани-
ческими течениями, линиями гор и спящих 
вулканов. Расположившись на бумаге, они 
только подразумевают рельефность, но не об-
нажают глубины пространства [8, с. 1, 9]. 
И когда Поль Вирильо приступает к проблеме 

Abstract. This study was prepared in continuation of the work on the phenomenological disclosure of space 
[2] and addresses how in our perception it gradually flattens, narrows and loses visibility when it is not un-
der the supervision of electrical devices. The article analyzes the works of Paul Virilio, whose articles, es-
says and manuscript dedicated to the “Measurement Crisis” have not yet been the focus of careful analysis. 
Focused on the speed of light and the migration of everything we've ever had tactile intimacy with into the 
universal form of digital bits, Virilio is concerned that the relationship with the environment is in decline. 
In parallel with this, the improvement of the transport system and the ability to get to any point in a mat-
ter of hours deprives us of faith in the incomprehensibility and enormity of the world. Therefore, the next 
decades will be associated with processes of relocation and clash of cultures, the outcome of geography and 
space itself, retreating before the canvas of time, the movement of which continues to increase. As a result, 
in Paul Viriglio’s concept three sectors can be conventionally distinguished: proximity and distance as ori-
entation in space and connection with place; transparency and volume as conditions for the experience of 
presence and absence; limit and boundlessness as the experience of the perception of security.
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истончания оптической толщины ландшафта 
мира перед всепоглощающей емкостью экра-
на, можно сказать, что она [проблема] доста-
лась ему практически нетронутой. Начиная 
с 1983 года, он обращается к ней, по крайней 
мере, в пяти работах [14; 15; 16; 17; 19]. Когда 
речь идет о Вирильо с его симфоническим 
звучанием, в котором смысл и ритм нараста-
ют с каждой строкой, очевидно, что он рас-
считывает на наше воображение, чтобы мы 
могли хорошо представить, как «линия гори-
зонта, ограничивающая перспективы наших 
путешествий, сливается теперь с горизонтом 
экрана или иллюминатора» [16, c. 76]. Воз-
можно, по той же причине – музыкальности 
слога – «Информационная бомба» Поля Ви-
рильо и его «Машина зрения» пока не по-
пали в поле видимости читателя настолько, 
насколько Ролан Барт и Жак Деррида, Жиль 
Делёз и Жан Бодрийяр. Поэтому его наследие 
только предстоит разбирать.

За последние два года в отечественной 
науке ему были посвящены, по крайней мере, 
две работы. Это вступительное слово К. Б. Ро-
манова и Д. Берка [4], предваряющее публика-
цию серии лекций Поля Вирильо в Ла-Рошель 
в 2007 году, и обзорная статья А. Б. Николае-
вой [3], построенная вокруг анализа инфор-
мационного насилия и тревожных симптомов 
настоящего. Ранее к аспектам телесного из-
мерения опыта у Вирильо и, в общем, к тому, 
как строятся наши отношения с  вещами 
и пространством через прикосновение, через 
объем, массу, плотность и протяжение, обра-
щается А. М. Сидоров [5]. В большинстве слу-
чаев анализ затрагивает наиболее известные 
труды Вирильо и практически не включает 
его поздние эссе и статьи. Так, С. Редхед [13] 
разбирает искусство катастрофы в «Ориги-
нальной аварии», идею написания которой 
Вирильо вынашивал более десяти лет и смог 
приступить к ее воплощению уже после вы-
хода на пенсию и отъезда из Парижа на побе-
режье в Ла-Рошель. Полная смена обстановки 
стала для него чем‑то наподобие кораблекру-
шения, так как клаустрофобия долгое время 
не позволяла ему предаваться путешествиям. 

Поэтому он, как никто другой, способен был 
проникнуться концепцией Мишеля де Серто 
[7, c. 113] о временном заключении пассажи-
ра внутри железной клетки вагона поезда, 
по-своему раскрывающей образ простран-
ства, проплывающего снаружи.

Для Вирильо события, предшествую-
щие аварии, носят неотвратимый характер, 
заложенный в устройстве любого техниче-
ского объекта, который буквально движется 
навстречу крушению и катастрофе. В свою 
очередь, абсолютную скорость света и элек-
тромагнитных волн можно представить как 
огромный поезд и, значит, как «идеальное» 
условие для того, что может произойти одно-
временно со всем миром, – информационный 
взрыв в результате несоблюдения скоростно-
го режима и утраты контроля над ситуаци-
ей. Поэтому Д. Хилл [9] устанавливает фокус 
именно на жажде скорости, под давлением ко-
торой мы теряем пространство и нашу оценку 
пространственных мест и вещей. Отноше-
ниями между пространством и временем, 
по версии Вирильо, находящимися на грани 
тотального разрыва, в равной степени увле-
кается и Ли Тянь [10], но он разворачивает 
анализ в сторону того, что технологии посте-
пенно отказывают нам в необходимости вести 
подвижный образ жизни. Так что утратившее 
активность «тело уже не переплетается с фи-
зическим телом мира» [10, c. 109] и теряет 
связь – как с ним, так и с социальной тканью. 
Акт коммуникации сводится к чисто инерт-
ному приему и пассивной передаче сигналов 
и носит процедурный характер.

Будучи архитектором и критиком тех-
нического искусства, Вирильо находит при-
знаки нарушения коммуникации и  в  том, 
как перекраивается облик городской среды, 
в визуальном шуме которой ведение диалога 
становится невозможным. Громоздкие плиты 
рекламных щитов, змеящиеся линии бегущих 
строк, бесчисленные гнезда одноглазых камер 
видеонаблюдения, скрывающихся за оскалом 
вывесок, привносят новую перспективу, ли-
шенную горизонта и меняющую традицион-
ные концепты «границы» и «поверхности». 
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По  крайней мере, линия улицы, прежде 
устремлявшаяся по направлению к централь-
ной площади, втекает теперь прямиком в пре-
граждающий ей путь билборд. Нарушение 
структуры города и его перекройка, погру-
жение ансамбля зданий в воинственное про-
тивостояние друг с другом – нечто большее, 
чем дисгармония. Оно обозначает «смену 
великого нарратива» с его последовательно-
стью причин и следствий упадком «общих 
идеалов и протооснования смысла Истории» 
[14, c. 17], в результате которого появляются 
ограниченные и оторванные друг от друга ми-
кронарративы. Лишенная беспрерывности 
История, по Вирильо, влечет кризис размер-
ности, кризис целого, обнажающего распад 
фигуры и случайные связи.

Свои наблюдения за меняющейся кар-
тиной города в 1983 году Вирильо собирает 
под обложкой «Кризис измерений» [14]. Ру-
копись состоит из четырех частей: «Пересе-
ченный город», «Морфологический взрыв», 
«Невероятная архитектура» и «Потерянное 
измерение». Здесь заложены идеи, которые 
он разрабатывает в последующих эссе. Всё, 
что имеет отношение к концепции «уплоще-
ния Земли», условно можно поделить на три 
сектора: 1) близость и дальность как ориента-
ция в пространстве и связь с местом; 2) про-
зрачность и объем как условия переживания 
наличия и отсутствия, наполненности и пу-
стоты; 3) предел и безграничность как опыт 
восприятия безопасности.

Опыт взаимодействия с  физическим 
пространством позволяет нам оценивать его 
с позиции «далеко» и «близко». Мы снова 
вынуждены вернуться к началу, чтобы пове-
рить в то, что «Земля плоская», когда оптика 
оседлала и колонизировала наши органы зре-
ния. Микроскопы и телескопы увеличивают 
бесконечно малое до огромного, превраща-
ют бесконечно далекое в близкое. Благодаря 
этому плоские экраны способны устроить 
встречу-телемост Сатурна с  инфузорией-
туфелькой. По крайней мере, когда разрыв 
между «дальним» и «ближним» постепенно 
исчезает [14, c. 5], горизонт на экране обра-

щается в линию, которая «существует только 
для того, чтобы подтвердить для нас относи-
тельную плоскость реального пространства» 
[19, c. 97]. А изображение рельефа на сним-
ке со спутника только подразумевает впа-
дины и возвышенности, осознать которые 
до конца невозможно, не ощутив на себе их 
физического присутствия, поэтому иллюзия 
«здесь и там» оказывается краткосрочной. 
Электронно-лучевой экран стирает эти оп-
позиции, когда фактически изображение, «где 
тени и призраки танцуют, предвкушая скорое 
исчезновение» [14, c. 19] из поля видимости, 
неподвижно застыло на стене и не меняет сво-
его местоположения. В этот момент ландшафт, 
предъявленный на экране, терпит поражение 
в попытке доказать наличие не просто объек-
тов, меньших размеров или больших, но того, 
что воздействует на изменение их размеров – 
расстояние и перемещение в пространстве.

Сохранение оппозиций – таких как день 
и ночь, свет и мрак, глубина и поверхност-
ность, статика и движение – необходимо 
не только для удержания баланса, который на-
рушается с растяжением суток за счет повсе-
местной электрификации в ночное время. Еще 
в большей степени это нужно для того, чтобы 
сформировать нашу способность ориентиро-
ваться в мире, овладеть «схемой ориентации» 
[1, с. 111] в пространстве. Поле зрительного 
восприятия, не зависящее от дня и ночи, по-
стоянно в состоянии мобилизации, а беско-
нечный поток образов держит его в напряже-
нии, пока рефлексия уступает место рефлексу 
«смотреть». Время для размышлений осла-
бляется требованиями мгновенного реагиро-
вания. Искажение восприятия пространства 
кардинально меняет мышление и порождает 
«кризис ориентиров» (в том числе этических 
и эстетических), «неспособность подвести 
итоги событий в среде, где видимость против 
нас» [14, c. 16]. Растущая диспропорция между 
информацией, поставляемой медиа, и непо-
средственно полученным опытом взаимодей-
ствия со средой имеет тенденцию необдуман-
но отдавать предпочтение первому перед вто-
рым. В то время как именно непосредствен-
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ный опыт позволяет нам стать частью чего‑то, 
быть дома, покидать его или направляться 
к нему, отсылающее к переживанию разрыва 
или воссоединения, нарушению или восста-
новлению коммуникативных связей с местом 
[18, c. 40] и его обитателями и позволяющее 
убедиться в наличии и отсутствии чего‑либо. 
Прозрачность Поль Вирильо видит за обезо-
браживающими образ города изображениями 
[16, c. 76–78], за которыми скрываются нару-
шение его монументальности и утрата физи-
ческой опоры, рельефности, присущей ему 
статики, постоянства и объема [14, c. 69–72]. 
Это обостряет и разрушает устоявшиеся мате-
риальные структуры. Кроме того, Поля Вири-
льо беспокоит «отсутствие ворот и городской 
ограды» [14, c. 4], так что невидимая черта 
города делает невозможным определить, где 
находится вход и выход, здесь и там. Город без 
дверей начинается с осознания тревоги, охва-
тывающей тех, кто возвращается из длитель-
ного отпуска и боится обнаружить, что их дом 
разграблен. Лишенный своих объективных 
границ архитектонический элемент начина-
ет «дрейфовать, плавать в электронном эфи-
ре» [14, c. 4], где в поле видимости попадает 
только то, что освещено световым излучением 
приборов. Соответственно, в нем уже невоз-
можно укрыться, оставаться в безопасности, 
очевидно, связанной с осязанием пределов, 
опоры непроницаемых стен, окутывающих 
тайной частную жизнь. В отличие от предела, 
«безграничное» не имеет конкретных коорди-
нат и измерения и направлено на постоянное 
расширение.

В заключение можно сказать, что про-
странство, исключенное из опыта видимости, 
если оно не находится под присмотром осве-
тительных приборов, перестает существовать, 
уступая свое место ритму и скорости, то есть 
машинному времени и его влиянию на среду, 
коллективные практики общения и коммуни-
кацию в постиндустриальной современно-
сти. Техника, пережевывающая пространство 
и сужающая его благодаря совершенствова-
нию системы транспорта, погружает нас в то-
тальное мироотрицание, следующее из непри-

ятия того, что мир непостижим и громаден.
Это равнодушие по отношению к тому, 

что нас окружает, то есть к среде, переклю-
чается и на социальное пространство, со-
стоящее из лишенных смысла мгновенных 
непоследовательных коммуникаций, что 
знаменует собой конец внешнего мира, или 
«забвение пространства ради единственного 
преимущества настоящего момента» [17, c. 
18]. При этом ландшафт, отвечающий за нашу 
способность ориентироваться в мире, вос-
приятие расстояния – того, что располагается 
дальше или ближе – определяет нашу связь 
с  воспоминаниями, ощущением близости 
и сопричастности, памятью о доме и счастье. 
Отступление его (перед магнетическим све-
том экрана) кардинально меняет мышление 
и, следовательно, дезориентирует в простран-
стве, парализует воспоминания, навязывает 
чувство бесприютности, угрожает дефицитом 
счастья, синдромом хронической усталости 
и потерей потребности в привязанностях. 
В определенном смысле миграционные про-
цессы вызваны лихорадочным поиском утра-
ченной связи с пространством и невозможно-
стью воссоединения с ним.

Тем временем пустота, образовавшаяся 
на том месте, которое прежде занимал не-
постижимый рельефный ландшафт, требует 
восполнить утраченное в прежнем объеме. 
Плоскость экрана, нечувствительная к че-
ловеческим потребностям и  неспособная 
предложить что‑то равноценное чувствам, 
замещает их симуляцией – вещами, обеща-
ющими мгновенный восторг, уходящий, тем 
не менее, так же быстро, как и приходящий. 
При этом сами вещи стремятся скрыть свое 
присутствие в пространстве, начиная с самих 
экранов, толщина которых в скором времени 
достигнет толщины листа бумаги. В результа-
те ложный марш технокультуры, возникший 
из смертельных ловушек прогресса, которые 
обещали новый безопасный мир, расплющит 
Землю и наше представление о пространстве, 
делая его видимым только под присмотром 
искусственного света и на сияющей поверх-
ности экранов.
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