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Аннотация. В статье на примере театральных опытов Анатолия Васильева с диалогами Платона 
выявляется, как философские идеи при переводе с языка литературы и философии на язык теа-
тра превращаются в идеи-театр, как их называет Ален Бадью. В 1990‑е годы А. Васильев перешел 
в практике театра Школы драматического искусства от метода психологического (ситуативного) 
театра к метафизическому театру и игровым структурам. В этом методологическом повороте ре-
жиссера от театра персонажа к театру персоны, а затем – к театру идей он включает в свою прак-
тику диалоги Платона как пропедевтику актерского искусства. В статье проводится театроведче-
ский анализ сценических этюдов Школы драматического искусства по диалогам Платона в соче-
тании с историко-философским анализом некоторых ключевых понятий Платоновских диалогов 
"Государство", "Евтидем". Декорации и костюмы в театральных опытах А. Васильева и его коллег 
в Школе драматического искусства по диалогам Платона имеют несколько функций: это и сцени-
ческие механизмы, чаще всего абсурдные, и визуальные цитаты, например, из картин Р. Магрит-
та. Вместе с игрой актеров они создают материальную среду, с которой соединяются тексты диа-
логов. Различные компоненты идеи-театра – текст и игра актеров, текст и декорации и костюмы – 
взаимодействуют между собой не прямо, декорации и игра не иллюстрируют текст, а зачастую 
вступают с ним в конфронтацию. Театр склонен к буквальному прочитыванию сложных концеп-
тов и метафор, незначимые детали в тексте на сцене оказываются центральными, так что смысл 
ситуации иногда меняется на противоположный. Конфронтация, буквальность, реверсивность – 
способы, которыми театр мыслит философский текст.
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И. Г. Гаман в «Сократических досто-
примечательностях» [7, с. 438] рисует об-
раз Сократа в  окружении софистов как 
игрока, знающего все честные и нечестные 
приёмы игры, которому предлагается сесть 
за стол с шулерами. Но ему неинтересно, 
так как он знает, что из игры заведомо ис-
ключен фактор, составляющий ее суть – 
случай, а сама игра сведена к ловкости рук. 
Такую же ситуацию мы видим в «Игроках» 
Гоголя. Но если Сократ знает, что перед 
ним шулеры, и  отказывается от  игры, 
то Ихарев думает, что знает, но на самом 
деле не знает, с кем имеет дело, в надежде, 
что можно «обмануть всех и не быть об-
мануту самому» [8, с.  530], соглашается 
на игру и в итоге оказывается обманут.

Режиссер А. Васильев в одной из своих 
публичных лекций, на  встрече с  актерами 
и студентами творческих ВУЗов в Централь-
ном доме актера им. А. А. Яблочкиной, кото-
рая состоялась в 2014‑м году, рассказывал, что, 
начав разбирать эту пьесу со студентами в те-
атральном институте, он столкнулся с непре-
одолимой трудностью. Репетиции упирались 
в ключевую сцену, где главный герой, карточ-
ный шулер, обнаруживает, что обманут шуле-
рами, устроившими для него маскарад. Сыграть 
эту сцену в методике психологического театра 
у актеров никак не получалось. Наконец, ре-
жиссер сообразил, в чем дело. Суть методики 
психологического театра состоит в том, чтобы 
актер в игре максимально уподобился своему 
персонажу, сделал переживания персонажа 
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своими. В идеале, как мыслимом пределе та-
кого подхода к игре, дистанция, отделяющая 
актера от персонажа, должна исчезнуть вовсе. 
К. С. Станиславский называл это «перевопло-
щением». Он часто использовал этот термин, 
чтобы подчеркнуть разницу между искусством 
театра как представлением и как переживани-
ем, например: «Чтобы добиться переживания 
зрителя, актеру необходимо прежде всего до-
биться веры в то, что происходит на сцене. Эту 
веру внушает прежде всего настоящее пере-
живание самого актера». Понятно, что этот 
идеал не может быть универсальным прин-
ципом театра, потому что иначе после каждой 
хорошо сыгранной трагедии нужно было бы 
выносить трупы со сцены и набирать новую 
труппу. Значит, есть определенный тип пьес, 
в которых методика психологического театра 
оказывается неприменима. Но точно так же, 
как актер должен остаться живым в конце тра-
гедии, выйти на поклон и уйти со сцены, он 
не может, выходя на сцену, не знать всех обсто-
ятельств и сюжета пьесы. Как смерть на сцене 
может только имитироваться, так же точно 
и незнание актер может только имитировать. 
Но имитирующий на сцене актер не действует, 
а имитирует действие. Психологический театр 
обнаруживает свою границу в точке, в которой 
отождествление актера и персонажа оказывает-
ся принципиально невозможным. Единствен-
ный выход из этой ситуации – это перестать 
изображать незнание, а значит перестать под-
держивать иллюзию тождества актера с персо-
нажем. Однако это не означает отмену самой 
игры. Игра продолжается и тогда, когда актер 
взаимодействует с другими актерами, публи-
кой и со своим персонажем без отождествле-
ния с ролью. Более того, с этого момента игра 
по-настоящему только и начинается. Актеры 
на сцене все знают, и играют, исходя из знания. 
А кто же не знает? Не знает персонаж. Взаимо-
действие персонажей Васильев обозначил как 
театр борьбы. А взаимодействие актеров, или 
персон, он назвал театром игры. Персонаж дей-
ствовать не может, подражая персонажу, актер 
имитирует действие. По-настоящему действует 
в театре сам актер, персона, играющий человек.

Переход от театра борьбы к театру игры 
потребовал разработки новой методики раз-
бора пьесы и техники актерской игры. Что 
касается актерской техники, здесь Васильев 
разделил методику психологического театра, 
разработанную К. С. Станиславским и разви-
тую М. О. Кнебель [9], а именно – методику 
действенного анализа пьесы, основной техни-
кой которой является актерский этюд, и ме-
тодику игрового театра, основанную, прежде 
всего, на вербальных техниках. Что касается 
методики анализа пьесы, тут режиссеру также 
пришлось радикально сменить подход. В пси-
хологическом театре борьбы действие разви-
вается от исходного события к основному, при 
этом обстоятельства толкают персонажей, за-
ставляют их действовать. А в театре игры (по-
скольку актеры уже знают все обстоятельства) 
порядок действия меняется, оно развивается 
от основного события. То есть фактически дей-
ствие разворачивается из будущего к настоя-
щему, телеологически, в обратной перспективе, 
в том смысле, какой вкладывал в этот термин 
П. Флоренский [13]. Если персонажа толкают 
обстоятельства, которые находятся в прошлом, 
то персону влечет образ идеи, просвечиваю-
щей из неясной перспективы.

Позже, будучи руководителем созданной 
им «Школы драматического искусства», А. Ва-
сильев делает следующий шаг, который был 
начат во время работы с текстами Ф. М. До-
стоевского и реализован в работе с диалогами 
Платона. Вот как говорит А. Васильев об этих 
переходах: «Я стал называть актера персоной 
и установил отношения между персоной и его 
персонажем. Но персонаж – это еще человек. 
Тогда я еще продвинулся вперед и стал зани-
маться уже не человеком, а идеями, то есть 
я стал рассматривать не человека, который 
мыслит, а саму мысль. Тогда это оказались от-
ношения персоны и персонифицированной 
идеи» [5, с. 251]. Значимую роль в этом пере-
ходе, вероятно, кроме упоминавшегося уже 
П. Флоренского, сыграли работы М. Бахтина 
о полифоническом романе Достоевского.

Можно сказать, что как М. Бахтин от-
крыл диалогический принцип в литературе, 



135

⇒  Художественная культура. Эстетика

где Достоевский не был первым, так А. Васи-
льев открыл игровой принцип в драматургии, 
в которой Платон не был последним. Согласно 
Бахтину, в монологической литературе, цен-
трированной авторским голосом, идеи могут 
утверждаться или отрицаться [4, с. 125]: орга-
низующие текст или прямо манифестируемые 
автором идеи утверждаются, а остальные от-
рицаются; сама же по себе идея не может быть 
предметом художественного изображения, она 
всегда дана непосредственно (в организации 
текста или в авторской тезе). В полифониче-
ском же романе, где идея дается автором как 
чужая вместе с голосом и личностью ее носи-
теля, изображение идеи становится доступным 
художественному изображению.

Однако полифонический роман идей – это 
одно, а игровой театр идей – совсем другое. 
В литературе идея, вместе с ее носителем, са-
мостоятельным голосом персонажа, является 
в раме романа, а в театре такой рамой оказы-
вается спектакль, который состоит из мно-
жества компонентов, как идеальных, так 
и материальных, которых нет в литературе. 
Идеи-театр, как их называет Ален Бадью [3, 
с. 78], включают в себя пространство, текст, 
актеров, постановщика, зрителей, декорации, 
костюмы. Различные комбинации этих ком-
понентов и образуют идеи-театр. Посмотрим, 
как скомпонованные таким образом идеи-те-
атр соотносятся с собственно философским 
толкованием тех же идей; и каково обратное 
воздействие философских идей, с которыми 
играет театр, на практику и методологию са-
мого театра.

Серию отрывков по диалогам Платона, 
показанных в ШДИ на Поварской в феврале 
1991‑го года, открывает знаменитый диалог 
Сократа и Главкона из 5‑й книги «Государства» 
об общности жен и детей [11, с. 254–260] – тема 
чисто театральная: пол и вопросы, связанные 
с полом, едва ли не самая популярная тема 
в мировой драматургии, особенно комической. 
Сцена балансирует между соблазнением и вла-
стью, политика и эротика составляют ее нерв. 
Но добавлена тема искусства: слабоумный 
Сократ, которого кормят китайской лапшой, 

держит в  руках палитру и  кисти. Причем, 
движения его рук, совершенно безвольных, 
управляются извне при помощи специального 
коромысла, прикрепленного к спинке стула. 
В середине сцены палитра оказывается у него 
на голове, заменяя ему головной убор. Откуда 
взялась палитра с кистями, станет понятно, 
если вспомнить начало диалога об идеальном 
государстве. В 4‑й книге Сократ сравнивает 
рассмотрение воображаемого государства 
с рисованием картины [11, с. 207]. На сцене 
эта случайная метафора воплощается бук-
вально и становится ведущим сценографи-
ческим мотивом: палитра, надетая на голову, 
намекает, что живопись тут не совсем живо-
пись, а, скорее, умозрение в красках. Можно 
вспомнить в этой связи неоплатонический 
апокриф об апостоле Иоанне, в котором ду-
ховная практика сравнивается с живописью, 
причем краски художник должен найти в себе 
самом. В сцене палитра на голове метоними-
чески указывает на то, что краски находятся 
в уме художника. Все физические взаимодей-
ствия актера и актрисы в этой сцене сведены 
к минимуму, что прямо противоположно той 
идее материальной связи людей через пол и де-
торождение, о которой идет речь на вербаль-
ном уровне. Актриса-Главкон кормит актера-
Сократа лапшой с помощью китайских пало-
чек, удерживая дистанцию; он тянется к ней 
своими кисточками, она же управляет движе-
ниями его рук, двигая коромысло. Вербальный 
текст вступает в очевидную конфронтацию 
со сценическим текстом физических действий. 
И в остальном решение сцены – пуританский 
костюм актрисы, то ли монашки, то ли воспи-
тательницы из пансиона благородных девиц, 
и абсолютно безвольный, неряшливо одетый 
мужчина в подтяжках, явно пациент психиа-
трической клиники – выстроено на контрасте 
с произносимым актерами текстом.

Если бы в этом тексте Платона речь шла 
об Эросе, то все это выглядело бы как на-
смешка над Платоновской концепцией оду-
хотворенной любви. Но для Платона вопросы 
деторождения не связаны непосредственно 
с Эросом. Сегрегационная политика Сократа 
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выстроена по образцу спартанской и вооду-
шевлена идеей полезности; общность жен и де-
тей, достойная комедии Аристофана: за этими 
литературными блестками скрывается совсем 
другая философская проблематика. Во-первых, 
политическое единство жителей полиса мыс-
лится Платоном буквально, материально. Как 
прообразом власти царя является власть отца, 
так прообразом государства является семья. 
Метафора государство – семья в философском 
тексте Платона овеществляется, из аналогии 
превращается в тождество. По крайней мере, 
метафорическая связь меняется на метони-
мическую. Подобный буквализм свойствен 
театру, в особенности комедиям. Очевидно, 
что в самой этой идее общности жен и детей 
проступает на содержательном уровне комиче-
ская, чисто жанровая, сторона сократического 
диалога. Политический проект материального 
объединения граждан в одну семью посред-
ством регулирования браков и деторождения 
подвергся критике Аристотеля за его нереа-
листичность и бесполезность. Но с таким же 
успехом Аристотель мог бы критиковать Ари-
стофана за проекты передачи власти в полисе 
женщинам или за проекты совместного с пти-
цами построения атеистического государства. 
Это чисто театральная сторона сократическо-
го диалога – буквальное прочтение метафоры 
и вытекающая отсюда гиперболизация. Во-вто-
рых, ключевое место в этом диалоге – отказ 
Сократа от разбора вопроса о пользе и осуще-
ствимости предлагаемого проекта и переход 
к рассмотрению результата, словно проект 
уже осуществлен. Это проективное забегание 
вперед составляет фон всего диалога о госу-
дарстве. Работа диалектической мысли встра-
ивается в работу фантазии. Парадоксальное 
сочетание материальной буквальности и заве-
домой фантазийности порождает то, что на-
зывается утопией, буквально то, у чего нет ме-
ста. Ведь метафора или символ не требует для 
себя места, место нужно материальным вещам. 
Утопия получается при вычитании аналогии 
из буквальности. Вернее, сначала аналогия 
прочитывается буквально, а потом сама ана-
логия вычитается и остается некая невозмож-

ная буквальность, утопия. Буквальность же, 
соединяющая в себе метафору и утопию, и есть 
театр. Работа театра, таким образом, состоит 
в постоянном развоплощении буквального 
и воплощении метафорического. Эта работа 
или процесс есть не что иное, как игра.

Тема игры разворачивается во втором 
отрывке, из диалога «Евтидем». Сценогра-
фическое решение этого отрывка продолжа-
ет тему живописи. Сцена с двумя сидящими 
за столом фигурами, с головами, покрытыми 
белой тканью, поверх которой надеты шляпы, 
воспроизводит мотивы сразу нескольких кар-
тин Р. Магритта. В середине сцены обе фигуры 
софистов, освободившись от покровов, при-
мутся за трапезу, продолжая при этом беседу, 
и обнаружат, что у каждого по четыре руки. 
Известный автопортрет Магритта с четырь-
мя руками, к которому отсылает сцена, назы-
вается «Фокусник», основной мотив карти-
ны – застывшее действие, движение в статике. 
Котелок, фигурирующий во многих работах 
бельгийского художника, означает посред-
ственность. Ткань, покрывающая голову – это 
и саван, и покрывало Изиды, и открытие вну-
треннего зрения. В сценическом прочтении 
«Евтидема» А. Васильевым двум фантастиче-
ским и посредственным одновременно фигу-
рам софистов противостоят легко, по-дачному 
одетые Сократ и Клиний, попивающие вино. 
Поведение софистов подчеркнуто условно, 
демонстративно церемониально, а поведение 
их антагонистов, наоборот, естественно и не-
принужденно. Вся сцена развивается в русле 
оппозиции искусственного и естественного. 
Протагонисты искусственного воплощают 
театрально-игровое начало, тогда как их про-
тивники почти неотличимы от зрителей, они 
такие же, как все.

Если мы обратимся к содержанию тек-
ста Платона, то в разыгрываемых актерами 
отрывках этого диалога [10, с. 115–121, 139–
153] мы имеем дело, как минимум, с двумя 
проблемами: 1) различение акта и потенции; 
2) различение акта и движения. Сократ сводит 
обе проблемы к различению имен, тонкостям 
омонимии, которым обучали в школе софиста 
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Продика. Так, слово «учиться» может означать 
и получение новых знания, и углубление уже 
имеющихся. На этих тонкостях софисты и ло-
вят неопытного юношу Клиния. Но за софи-
стическими тонкостями стоят серьезные он-
тологические проблемы, которые Аристотель 
разбирает в 9‑й книге «Метафизики», посвя-
щенной различию между действием (energeia) 
и способностью (dynamis) [2, с. 162–164]. Лю-
бое движение предполагает или перемещение 
из одного места в другое, или переход из одно-
го состояния в другое. Пункт назначения или 
конечное состояние является при этом целью. 
Но есть и такие акты, в которых действие само 
является целью и, соответственно, в них нет 
различия между процессом и результатом. Ви-
деть и увидеть, мыслить и помыслить, достичь 
счастья и быть счастливым – это одно и то же. 
Наоборот, учиться еще не значит научиться, 
как и идти – еще не значит прийти. Акты, кото-
рые ни к чему не стремятся, так как не имеют 
цели вне себя самих, суть не движения, а при-
хождение к сущности, актуализация собствен-
ной природы вещи. Акт есть сущностное дей-
ствие, или сущее в действительности (energeia), 
тогда как движение, которое всегда не завер-
шено, поскольку имеет цель вне себя, есть су-
щее в возможности. Движение заканчивается 
с переходом в новое состояние (учиться – на-
учиться, идти – прийти). Действие же, как акт, 
не ведет к новому состоянию, но, скорее, длит 
одно и то же. Причем, между этим состоянием 
и его противоположностью нет непрерывного 
перехода: пока я не увидел, я не вижу, но, уви-
дев, я уже вижу.

Трудность состоит в том, что многие дей-
ствия и соответствующие им глаголы трудно 
квалифицировать как дискретный акт или как 
непрерывное движение. Один из таких гла-
голов – знать. Для Сократа знать – это знать 
что‑то конкретное (то, что он знает) и не знать 
всего остального, а значит, пребывать в акте 
знания и одновременно быть способным к зна-
нию. Для софистов знать – значит просто быть 
знающим. Отсюда их странный и обескуражи-
вающий тезис: знать значит знать все, то есть 
обладать мудростью актуально. Софисты все-

ми правдами и неправдами отстаивают этот 
тезис в споре с Сократом, так что тот, в конце 
концов, вынужден, пусть и со свойственной 
ему иронией, но отступить: «эти мужи непо-
бедимы».

Софистический способ вести спор и обу-
чать Сократ называет игрой. Очевидно, сама 
по себе игра относится к дискретным актам. 
Утверждение софистов, что знать что‑то одно 
можно только в том случае, если знаешь все – 
это пример чисто игрового суждения. Мы уже 
видели, что полное знание – это условие, с ко-
торым актер выходит на сцену. Играть – зна-
чит знать все. Для того, кто знает все, обладает 
актуально такой мудростью, все превращается 
в игру. Но Сократ уличает софистов в том, что 
они демонстрируют обладание не мудростью, 
а только ее видимостью. Их вопросы и улов-
ки он иронически называет «игрой», «танца-
ми корибантов при посвящении в таинство». 
«Такова игра познания, – говорит Сократ. – 
А игрой я именую это потому, что если кто 
узнает множество подобных вещей (софисти-
ческих приемов – прим. автора статьи) или 
даже все их, он ничуть не лучше будет знать 
самый предмет – какова его суть, – а сумеет 
лишь забавляться с людьми, подставлять им 
подножку, используя различия имен…» [10, 
с. 120–121]. Знание, похожее на игру, это еще 
не настоящее знание, а только его видимость, – 
говорит Сократ. Игра – это только прелюдия 
к таинству познания.

Однако было бы неправильно абсолюти-
зировать эту критику Сократа, в других плато-
новских диалогах он часто говорит о занятиях 
философией как об игре. Более того, прекрас-
ную жизнь в идеальном полисе он уподобля-
ет хороводам и танцам. Что же не устраивает 
Сократа в речах софистов? Ведь они как раз 
и занимаются этими танцами и учат им других. 
Софистическое искусство спора ограничено 
жесткими правилами, которые делают его при-
менимым только внутри ситуации обучения, 
но за ее пределами, где эти правила не действу-
ют, в обычной политической и гражданской 
жизни, все эти умения оказываются бесполез-
ными. Софист, как и актер, – это игрок на поле 
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идей и на поле языка. Само это поле задается 
правилами искусства: в одном случае театраль-
ного, а другом – эристического. Как актер вне 
сцены утрачивает ту полноту знания, какой 
его наделяет сцена, так и софистика должна 
быть бесполезна в суде или в народном собра-
нии. Однако на практике, в реальной жизни 
античного полиса, софисты и риторы имели 
чрезвычайно большой авторитет. Так, Ари-
стотель в «Поэтике» отмечает, что «древние 
(поэты) представляли лиц, говорящих поли-
тично, а нынешние выводят лиц, говорящих 
риторично» [1, с. 15]. То есть прежние герои 
трагедий говорили по существу дела, а ны-
нешние говорят по правилам риторическо-
го и эристического искусства. Именно этому 
несовершенному обществу, в котором сами 
вещи подменяются их видимостью, и проти-
вопоставляет Сократ свой идеальный полис. 
Жизнь слишком театральна – как бы говорит 
он, – игра не должна занимать все простран-
ство жизни, как это происходит у нас. Но где 
пределы игры, у какой границы игра должна 
прекратиться? В вышеприведенном отрывке 
Платон называет это место порогом таинства, 
за которым вещи познаются сами по себе, 
а не по их видимости.

Античный театр, как известно, генети-
чески был связан с мистериями. Эсхил даже 
представал перед афинским судом по обви-
нению в разглашении на сцене Элевсинских 
таинств. Об этом процессе упоминает Ари-
стотель в «Этике», повторяя в оправдание тра-
гика тот аргумент, который спас его на суде: 
он не знал, что разглашает таинства. Итак, те-
атр – область полного знания, за одним лишь 
исключением: ему неведомо, что он разглашает 
таинство. Можно сказать, что западный театр 
еще при рождении отмечен этим обвинением 
в разглашении таинств, как родимым пятном. 
И на протяжении своей многовековой истории 
он постоянно воспроизводит эту «первичную 
сцену» разглашения. В этом смысле театр вы-
ступает в роли парресиаста, с той лишь ого-
воркой, что театр – особый случай: ему по-
зволено говорить истину, но лишь постольку, 
поскольку заранее уже решено, что все, что он 

говорит – не истина. Не только маска защища-
ла актера, но и само пространство орхестры 
с расположенным на ней алтарем Диониса слу-
жило ему защитой от полиса, которому могла 
не нравиться та истина, которая публично раз-
глашалась в театре. Комедиографы во времена 
Аристофана так усердствовали в парабасах, тех 
частях комедий, где актеры, сняв маски, пря-
мо обращались к зрителям, что суд в Афинах 
принял закон, запрещавший в театрах прямые 
нападки со сцены.

Однако вернемся к  Сократу, который 
и сам выступает в роли парресиаста, назой-
ливого овода, жалящего добропорядочных 
афинян. В этом он солидарен с  трагиками 
и комедиографами, но если у последних был 
покровитель, бог Дионис, то у Сократа тако-
го защитника не оказалось. Личный даймон, 
заставлявший его философствовать и выска-
зывать неугодные истины, не смог его спасти 
от происков сикофантов, возбудивших на него 
гнев афинян. В «Евтидеме», несмотря на внеш-
нюю несерьезность, комичность этого диало-
га, спор Сократа с софистами принципиаль-
ный. Софисты не только сами не претендуют 
на роль парресиастов, но и учат других тому, 
что истина невыразима на языке смертных, 
им доступна лишь игра мнениями – такова об-
ратная сторона знаменитого тезиса Протагора 
«человек – мера всех вещей». В этом смысле 
они ничем не рискуют, их игра, как верно за-
метил Гаман, исключает случай, то самое tyche, 
которое является скрытой пружиной хорошей 
трагической фабулы. Сократ отвергает софи-
стическую игру как лишь видимость игры. 
Перефразируя С. Малларме, можно сказать, 
что настоящая игра никогда не исключает слу-
чай, а значит, риск для играющего высказать 
истину.

Слово tyche иногда переводят и как «со-
бытие». М. Бахтин рассматривает раскрытие 
идеи в «сократическом диалоге» именно как 
событие, рождение знания, которое происхо-
дит при встрече незамкнутых, открытых со-
знаний, носителей этих идей. Может ли театр 
быть местом такой встречи, местом явления 
идеи как события, местом говорения истины, 
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местом действия персоны и, стало быть, насто-
ящей игры – вот вопросы, которые А. Васильев 
ставит перед театром, беря диалоги Платона 
в качестве пропедевтики игрового театра.

Справедливости ради надо заметить, что 
сам термин «игровой театр» в  одно время 
с А. Васильевым активно использовал дру-
гой крупный режиссер и гениальный педагог, 
М. Буткевич, коллега А. Васильева и автор 
книги «К игровому театру» [6]. Едва ли имеет 
смысл выяснять, кто из них первым стал ис-
пользовать это словосочетание. Буткевич был 
страстным защитником молодежного, студий-
ного театра, его захватывала игра как стихия, 
тогда как Васильев делает акцент на професси-
онализме, сочетает игру с аналитической точ-
ностью, интенсивной мыслительной работой. 
К примеру, Ю. Альшиц так характеризовал 
разницу в импровизационном методе двух 
режиссеров: «Для Буткевича предмет импро-
визации тесно связан с исследованием челове-
ческого характера, человеческих отношений, 
ситуаций. Анатолию интересна импровизация 
вокруг темы, смысла, идеи. Это предполагает 
совсем иные условия для актера, ставит его 
в жесткие рамки и определяет иной уровень 
импровизации. У Буткевича импровизация це-
нилась сама по себе, как свободно излагаемый 
процесс. У Васильева импровизация – ограни-
чена законами, правилами, по которым актер 
движется к определенному финалу» [5, с. 266]. 
Но при всех различиях, обоих режиссеров-
педагогов объединяло мощное стремление 
за пределы того канона, который сложился 
в театральном образовании в процессе дол-
гого внедрения в театральных вузах страны 
системы Станиславского, как последней ис-
тины о театре. Что, конечно, ни в коей мере 
не дискредитирует саму «систему», а, скорее, 
свидетельствует о тенденции к централиза-
ции и унификации отечественной театральной 
школы, которую последовательно проводи-
ла советская власть. Аналогом утверждению 
психологического театра, развитого системой 
Станиславского, как единственно верной те-
атральной методологии было утверждение 
соцреализма в литературе и кино. Если пред-

ставить себе, в качестве мыслительного экс-
перимента, что при социализме в Советском 
Союзе идеология не была бы монополизирова-
на партией, если бы существовало множество 
идеологий, то роман Достоевского и театр Ва-
сильева стали бы идеальными выразителями 
советского сознания, ориентированного, пре-
жде всего, на будущее и на идею. Театр борьбы, 
по сути, есть следствие монополизации идеи, 
когда есть правильная идея и неправильная, 
и есть конфликт между ними. В театре игры 
в каком‑то смысле все идеи неправильные, 
то есть они все подвергаются игровому отри-
цанию. И в этом неизбежном отрицании идеи 
во имя игры, движения, незамкнутости, ска-
зывается метафизическая природа театра, его 
неустранимая апоретичность, которая всегда 
несет в себе риск и соблазн софистики.

Итак, подведем итоги. В 1990‑е годы Ана-
толий Васильев осознанно перешел в практи-
ке театра Школы драматического искусства 
от метода психологического (ситуативного) 
театра к метафизическому театру и игровым 
структурам. На этом методологическом пово-
роте режиссера от театра персонажа к театру 
персоны, а затем – к театру идей он включает 
в свою практику диалоги Платона как пропе-
девтику актерского искусства.

На примере сценических опытов Шко-
лы драматического искусства по фрагментам 
диалогов Платона «Государство» и «Евтидем» 
можно увидеть, как могут трансформировать-
ся философские идеи при переводе их на язык 
театра. Декорации и костюмы в рассмотрен-
ных опытах ШДИ по текстам Платона имеют 
несколько функций: это и механизмы, чаще 
всего абсурдные, и визуальные цитаты из кар-
тин Р. Магритта. Вместе с игрой актеров они 
создают материальную среду, с которой сое-
диняются тексты диалогов. Различные ком-
поненты идеи-театра – текст и игра актеров, 
текст и декорации и костюмы – взаимодейству-
ют между собой не прямо. Декорации и игра 
не иллюстрируют текст, а зачастую вступают 
с ним в конфронтацию. Театр склонен к бук-
вальному прочитыванию сложных концеп-
тов и метафор, незначимые детали в тексте 
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на сцене оказываются центральными, так что 
смысл ситуации может меняться на проти-
воположный. Конфронтация, буквальность, 
реверсивность – способы, которыми театр 
мыслит философский текст. Скомпонованные 
таким образом идеи-театр никогда не иллю-
стрируют «философский смысл» тех же тек-
стов, но как бы находят себя уже внутри этого 
смысла и вступают с ним в игру. Сам А. Ва-
сильев в работе с диалогами Платона не под-
ходил к ним со стороны философской или 
филологической культуры. Как он сам сказал 
в одном из публичных выступлений, на пре-
зентации книги Н. Исаевой «Годы странствий 
Васильева Анатолия» с участием А. Раскина, 
И. Яцко и Г. Заславского, которая состоялась 
на книжной ярмарке non/fiction – 2023: «Я знал 
Платона со стороны Агоры, как тот, кто гово-
рит, а не как тот, кто читает, это разные вещи». 
Но если мы вспомним, что греческое слово 
kategoria означает именно говорение с Агоры, 
то позицию Васильева следует признать ау-
тентичной греческому философскому тексту.

И  последний вопрос: каково обратное 
воздействие философских идей, с которыми 
играет театр, на практику и методологию само-
го театра? Очевидно, что не только упоминав-
шиеся уже идеи П. Флоренского об обратной 
перспективе и М. Бахтина о полифоническом 
романе служили стимулами для режиссерского 
поиска, но и сами тексты Платона, с которы-
ми шла работа на сцене. В качестве гипотезы 
можно предположить, что работая с диалогами 
Платона А. Васильев, прочитывая текст по-
перек его очевидного смысла, переворачивая 
его, играя с ним, извлек основания для онто-
логии театра, которая строится не на языке 
имен и константных сущностей, отсылающих 
к интуиции пространства, а на языке глаголов 
и действий, отсылающих ко времени.

Однако театр творится не  только 
и  не  столько режиссерской методологи-
ей, но и актерами, которые в своем творче-
стве – каждый по-своему, уникальным, свой
ственным только ему способом – преломляют 
режиссерский метод и стоящие за ним идеи. 
В «Евтидеме» игра понимается как преддверие 

к посвящению в таинство и разворачивает-
ся на границе между светским и сакральным 
пространствами. Два этих полюса – игровое 
и мистериальное – создают особое напряже-
ние, характерное для театрального присут-
ствия. Игровое начало было сильно выраже-
но в работе А. Анурова, В. Лаврова, И. Яцко. 
«В игровом плане, – говорит Игорь Яцко, – 
я  могу философски посмотреть на  самого 
себя, я освобождаюсь от обстоятельств […]. 
Закон игры – это закон авантюры. И тут мно-
го можно привести примеров. Любой фокус, 
то есть все, что связано с обманом. Авантю-
ра – это средство для того, чтобы двигаться. 
То есть мы не можем к цели прийти прямо. 
Мы должны обманывать друг друга, зрителей. 
То есть играть. Делать обманные, ложные ходы 
для того, чтобы выйти» [5, с. 248]. Игра в теа-
тре – это духовная авантюра, в которой актер 
касается пространства тайны, мистерии. Это 
мистериальное ощущение игры хорошо выра-
зила Н. Коляканова в рассказе о том, как она 
репетировала «Школу жен» Мольера: «В игро-
вой структуре очень важно организовать все 
вокруг события, чтобы потом в него погру-
зиться, насладиться им, прожить его. Прожить, 
как могу прожить я, Наташа Коляканова, как 
персона. В чем драйв такой игры? В том, что 
ты организовал эту игру и потом в нее вошел, 
и сладки слезы, которые ты льешь, и ты испы-
тываешь наслаждение. Главное здесь то, что 
я услышала движение энергии, которой могу 
управлять» [5, с. 316].

Важнейшим элементом идеи-театра, 
кроме актеров, текста, режиссера, является 
зритель, без которого картина театрально-
го эксперимента была бы неполной. Работа 
по Платону в ШДИ на Поварской в начале 
1990‑х носила лабораторный, полузакрытый 
характер. Немногие непосредственные сви-
детели этих опытов отмечают особый стиль 
актерского существования, какого они не виде-
ли в других театрах. Так, актер из Мастерской 
Клима М. Серажетдинов, который по дружбе 
с одним из ведущих актеров платоновского 
проекта, А. Ануровым, был зрителем на пока-
зах платоновских диалогов в ШДИ, отмечает 
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такие особенности этого стиля: игровое от-
ношение актеров к себе незнающим, как бы 
небрежность, но в рамках формального под-
хода – игра в тексте, а не в актерском пере-
живании. Поскольку некоторые актеры, как 
А. Ануров, сами были режиссерами, их игра 
напоминала режиссерский показ, что прида-
вало ей уместную пропедевтическую окраску. 
Зрителя удивляла свобода актеров в обраще-
нии с каноническим, не театральным текстом 
Платона, отсутствие боязни сложного, непо-
нятного текста, доверие к тексту, которому 
нужно только точно следовать, входя в него 
как в поток.

Вполне вероятно, что процессуальная 
онтология действия, которую действительно 
можно найти у Платона, и текста как пото-
ка, с приоритетом процесса над результатом, 
персоны действующего над имитирующим 
действие персонажем, оказала существенное 
влияние на формирование концептуальной 
базы для последующего методологического пе-
рехода Васильева к игровому театру не только 
как к интуитивно ощущаемой природе театра, 
но и как осознанной структуре, разработке 
которой режиссер посвятил долгие годы и ко-
торой по сей день занимается со своими сту-
дентами и актерами.
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